Estío I

Veo que este sillón marrón, que al fondo del salón está, me hace evocar los encantadores momentos que vivimos. Ahora el polvo se apoderado de él. Me dijo, porque tenemos mucha amistad y conversamos, que sino te veía llegar ha de quedarse así, empolvado. Yo sé qué no ha de morir, insulso me río, porque no tiene vida. Irónico él, que me recuerda a tí, me gritó la vez pasada lo tonto que soy. Hasta insensato me dijo. Recordé que justo sobre su lomo, leímos el túnel de Sábato. Quisiera que fueras tú esa María, y yo el asesino. Quisiera verte morir, pero que sea al lado de este sillón marrón, que como tiene vida, no te dejará fenecer. Yo volveré todos los días. Reviviremos juntos esos momentos.

Ya sé que te hostigo con lo mismo, así que te cuento. Un bufón está incitando a una chica. Le sonríe con una botella de alcohol. Asombrada está ella, quien vestida con una falda larga y blusa blanca lo aleja. Él vuelve. La invita a bailar. Suena Lucy in the sky. Ella sólo atina a seguirle el paso. Sin embargo ha bebido tan sólo un sorbo, y bailó a paso muy, pero muy lento, que ha caíado. El bufón sonríe, parece que su misión fue esa. Emborracharla.

Hace unos días mamá me miraba rara. Yo no había hecho nada. No salí el fin de semana, estuve en mi cuarto leyendo una historia de esas que te atormenta la perpleja juventud. Sus indirectas fueron poco sutiles, las entendía muy bien. Sin embargo, no hice más que seguir con lo mío. A mamá no le gusta la gelatina que preparó Kathya, a mamá le irrita Kathya. Sus dedos son muy cortos, ella es muy pequeña. Yo he crecido tanto en estos últimos años, pero aún me sigue gustando la gelatina, y si es de Kathya mejor.

Ayer estuve sentado de nuevo en el sofá te cuento. Sonaba esa de los Beatles. Había una foto rara. No eras tú, vestía falda blanca y blusa corta. Mamá no estuvo en casa, salió y no dijo adonde. Kathya tan poco estuvo. Creo que salieron juntas. Sabes me sentía solo. El sofá me rechazaba y me alejaba. Insistí y me acogió, se portaba raro. Conversamos como nunca, me contó que papá estuvo renegando como siempre lo hace. Se reía del chiquito este que no viste bien. Me dijo que mi hermanito comía gelatina, la de Kathya, a escondidas. A mamá ni la vió. Me ofreció algo de tomar, creo que estuvo de lo mejor. Me cayó muy bien. Sólo recuerdo que me dijo: tengo una misión, no recuerdo cual era. Discúlpame es que terminé muy, pero muy borracho.